Histoire d’une amitié

Ce fut grâce au poète René Ménard, qui dirigeait alors l’Office Technique pour l’Utilisation de l’Acier (OTUA), que je rencontrai Roger Munier, alors son collaborateur le plus proche. Comme en jugeait Cingria à propos de barques restées « textuellement bellovaques » du bord de l’Oise, cette circonstance métallurgique augmente la poésie au lieu de la diminuer. Il y avait en effet quelque chose de formidablement trempé, mais n’empêchant pas la souplesse, dans le caractère de Roger. Assez vite, aux séances de parlotte qui nous réunissaient sous l’égide de Ménard, (en compagnie, parmi d’autres, de l’écrivain Jacques Borel), nous avons ajouté des conversations en tête à tête bientôt presque hebdomadaires qui se tenaient le plus souvent Place Violet. C’était dans le début des années 1960. Beaucoup de traits de Roger m’impressionnaient, en particulier sa culture philosophique, et surtout la manière dont il en usait dans sa propre spéculation. Peut-être est-ce déjà vers cette époque qu’il me parla d’un livre qu’il préparait et dont il me lut des extraits au fur et à mesure : Le Seul, qui ne parut chez Tchou qu’en 1970. La date d’achèvement, portée en fin de volume, en fut le 23 février 1968, soit, jour pour jour, quarante-six ans plus tard, celui où j’entreprends la rédaction de ces pages.

Il y eut d’abord dans nos relations un certain côté maître et disciple, du fait que mes propres connaissances étaient, plus encore que lacunaires, désordonnées et sans rapport sensible avec l’attirance vague mais profonde qu’elles exerçaient sur moi. Il a suffi de trois mots – ceux sur lesquels Le Seul commence – pour opérer dans mon esprit une brusque synthèse, et donner quasiment la forme d’une équation à une expérience de mon enfance. En dépit de son intensité, ou à cause d’elle, je n’avais jamais jusqu’alors pénétré le sens qu’elle pouvait prendre, non seulement dans le domaine de la pensée, mais en tant que levier tout-puissant de la masse énigmatique du monde : La présence disparaît. Avec sa concision parfaite, cette phrase me semble retrouver l’énergie des formulations d’une époque où métaphysique et physique ne se distinguaient pas, et rendre à la première la capacité d’être la clé d’une porte que le seul calcul entrouvre, avec l’autre, devant l’impatience de l’esprit.

Je me raconte… Mais, parlant de moi, je ne fais que reconnaître ce que je dois à l’amitié que ne résument pas ces échanges, où ma part fut d’abord celle d’un auditeur un peu subjugué. Et d’autant que certainement il ne déplaisait pas à Roger d’avoir celle du pédagogue, sûr à juste titre de la supériorité de son savoir et de l’avoir orienté, élagué, structuré d’une façon tout à fait personnelle. Si j’avais été de mon côté d’un naturel plus déférent et plus ambitieux, j’aurais pu me voir jouer le rôle d’un Eckermann auprès d’un Goethe strictement philosophe. Roger et moi nous en serions amusés, car j’ai omis jusqu’à présent d’évoquer la part plus familière de nos rencontres et de nos dialogues. Elle alla s’accroissant à mesure d’ailleurs que, de plus en plus vite, diminuait le niveau du contenu doré de la bouteille, en tiers silencieux mais incitatif entre nous. (Mais qu’est-ce qu’on s’imagine ? J’ai recours encore à Cingria pour définir au mieux l’état qu’il nous arrivait d’atteindre dans nos propos, donc non pas ivres : « simplement affermis »).

Roger pouvait se montrer parfois brutalement catégorique, et il était toujours entier. C’est à dire qu’il laissait par exemple s’épuiser la sonnerie du téléphone, au cours de nos conversations, comme si les interrompre sur cette injonction eut été approuver son indélicatesse. Il aurait pu se satisfaire de pain rassis et d’eau, mais quand il buvait, il buvait, jamais au-delà de cet affermissement et non sans exigence sur la qualité du liquide. Et de même il se nourrissait, prenant volontiers en charge la responsabilité du menu et de la cuisine où il n’était pas question de prétendre l’aider dans la confection de ces quiches lorraines dont j’avais cru que ma mère détenait seule le secret. Et ces tartes aux quetsches ! Et ces cailles qui avaient sidéré André Frénaud !

Il y avait cela aussi que Roger était natif de Nancy et moi de Lunéville, et que tout métaphysicien qu’il était, il croyait dur comme fer, lui, homme d’acier trempé, à l’espèce de valeur mentale de la physique des sols où poussent des têtes bien faites, bien pleines et, plus encore, comme il se doit à l’Est, têtues.

Après Le Seul, la carrière sidérurgique de Roger connut des soucis que commençaient à partager cette industrie, et il fallut mettre fin à nos rencontres régulières. Désormais moins fréquentes, elles n’en devinrent que plus attendues. Arrivant de sa Vôge dont il aimait, et par nature et par principe, le climat souvent désastreux, nous nous retrouvions de temps à autre, je ne sais pourquoi, dans un bistrot de la rue La Boétie, que certains jugent subtil de prononcer à l’alsacienne, bien qu’elle soit défavorisée du point de vue du lyrisme. À quoi remédiait l’éloquence de Roger. Ensuite, le point de contact se déplaça au nord, près de la gare de Courbevoie où, bien que ce ne fût pas le moyen de transport le plus commode, je me rendais sur une pétrolette indépendante et aventureuse, comme l’était la substance de mes entretiens avec Roger. Durant la même période, j’eus non loin de là des rendez-vous amoureux qui, s’ajoutant à ceux de l’amitié, entourent encore d’un nimbe lumineux ces soirs métaphysiques et ces nuits qui l’étaient un peu moins. Roger ne se montrait pas moins entier dans ces affaires qu’au sujet de la quiche et de tel point chez Heidegger. Mais comme, entier, il l’était de manière encore plus absolue en amitié, il fut le dépositaire inflexible et prêt à en découdre de mon secret. Pour le reste, comme nous n’étions guère portés à ce genre de confidence courant entre lurons, nos entretiens, occasionnellement libres, ne m’ont rien appris de plus que ce qu’on peut trouver ici et là dans ces livres, soit une conception où la sensualité pessimiste voisinait, sans dommage pour elle, avec l’acier d’un jansénisme de fond.

Une nouvelle phase s’ouvrit ensuite, avec l’installation de Roger au Lyaumont. Il avait aimé les voyages, presque tous nécessités par son métier (toutes ces cartes postales, jamais réduites à des formules, envoyées d’Allemagne, d’Argentine, du Japon), mais je crois qu’il souffrit beaucoup moins de se sentir astreint à résidence qu’il ne se réjouît à cette occasion de s’y ouvrir, pour sa pensée, un espace encore plus profond. Et même, concrètement, avec le soin méticuleux qu’il apporta aux aménagements de son petit domaine des Erables, tant dans ceux de la maison que dans ceux du jardin dont la pelouse, légèrement en pente, descendait vers le soleil couchant à l’horizon comme tiré à la règle par une ligne ferroviaire. Sans doute celle qu’il empruntait parfois encore pour aller à Paris, et qui m’amenait à la station d’Aillevillers, image idéale de la petite gare posée entre deux infinis prêts à vous prendre délicatement en charge. J’y suis descendu et j’en suis reparti plus d’une fois dans cette période, et toujours en été, si bien que Roger, qui avait renoncé à séjourner dans sa villa d’Espagne, m’accueillait souvent seul et en maître de maison, dont j’ai déjà souligné les soins méticuleux, quelquefois jusqu’au formalisme. Il n’aimait pas le travail bien fait : il le voulait dans le moindre détail irréprochable. Et l’obtenait. Au moment de mes premières visites, il disposait encore d’un vélomoteur que lui interdirait bientôt l’état de sa colonne vertébrale et, comme le train avait apporté en même temps que moi mon propre engin, nous avons accompli aux environs de petites randonnées pétaradantes. Roger choisissait l’itinéraire qu’il jugeait le plus séduisant et, revenus par la même route, considérant que dans ce nouveau sens elle n’était plus exactement la même, nous estimions qu’Héraclite avait eu bien raison de dire qu’on ne se balade jamais deux fois sur le même bitume.

Je pourrais multiplier les anecdotes mais un être moins anecdotique que Roger se conçoit mal. D’anecdotes il n’y en avait pas pour lui qui savait le poids d’une feuille qui tombe et ce qu’indique un rayon de lumière fugitif. En ce sens, plusieurs de ses livres forment pourtant aussi des recueils d’anecdotes illustrant toutes une manifestation de l’événement que la petite phrase inaugurale du Seul épingle. Pour curieux que je sois des commentaires pertinents que son œuvre ne peut manquer de susciter, et auxquels je ne me crois pas capable d’apporter une contribution essentielle, elle me paraît aussi fondamentale que ce qu’elle énonce, et aussi sûre que la fine aiguille d’une boussole pour guider ceux qui s’engagent sur les chemins de l’interprétation. De tout ce qui est, Roger y a concentré et éclairé l’énigme. En effet la présence s’accomplit dans sa disparition, et je n’ai jamais su prendre mon parti de la sienne. Mais le propos, réversible, invite à méditer sur ce qui fait que l’absence apparaît